Non ho riso. Voglio solo che tu sappia che non ho riso”.
Mia madre ascoltò attentamente.
Quando ebbi finito, mi chiese: “Come stai?”.
“Benissimo”, risposi. “Meglio ancora”.
“Hai gestito bene la situazione”, disse.
“Non ho fatto niente”, dissi. “L’ammiraglio…”
“Prima di allora”, disse, “in classe, sei rimasto lì impassibile”. Guardò il riso. “Di questo sono fiera”.
“Come hai saputo della classe?”.
Mi lanciò quello sguardo.
“Ho chiamato il preside”, disse. “Quando ho visto l’email, volevo capire tutta la situazione prima di decidere cosa fare”.
“Hai organizzato tu l’incontro?”, chiesi.
“L’ammiraglio
