finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

sedersi qui, signora.»

Ho sorriso.

“Ho quarantasette anni, non novanta.”

Le sue labbra si contrassero.

“Non stavo insinuando nulla.”

“Assolutamente sì.”

Per la prima volta, sorrise.

Un sorriso vero.

Per un istante, smise di sembrare un adolescente attaccato a un fascicolo.

Sembrava proprio un ragazzino.

“Cosa stai leggendo?” ho chiesto.

Mi ha mostrato la copertina.

È bastato quello.

Abbiamo parlato per quasi un’ora.

Luke era intelligente.

Molto intelligente.

Quel tipo di intelligenza acuta che gli adulti a volte trovano intimidazione negli adolescenti.

Era anche divertente, ma il suo umorismo era