finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

in classe.

Gli insegnanti che non capivano il suo dolore iniziarono a definirlo un ragazzo difficile.

Complicato.

Come se una bambina di undici anni in lutto fosse un inconveniente.

Nel corso degli anni, ho imparato che gli adulti spesso si allontanano i bambini “complicati” quando il dolore del bambino mette a disagio l’adulto.

“Voglio ancora incontrarlo”, dissi.

Luca si alzò

piedi quando mi avvicinai a lui.

Questo mi ha colpito.

Era quasi alto quanto me.

«Ciao», dissi. «Sono Caroline.»

Indicato con un gesto la sedia vuota accanto a lui.

«Può