finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

asciutto e cauto, quasi un meccanismo di difesa sviluppato nel tempo.

Quando parlava dei personaggi dei suoi libri, li descriveva come persone reali le cui decisioni contavano.

Quando finalmente mi

piedi quando mi avvicinai a lui.

Questo mi ha colpito.

Era quasi alto quanto me.

«Ciao», dissi. «Sono Caroline.»

Indicato con un gesto la sedia vuota accanto a lui.

«Può sedersi qui, signora.»

Ho sorriso.

“Ho quarantasette anni, non novanta.”

Le sue labbra si contrassero.

“Non stavo insinuando nulla.”

“Assolutamente sì.”

Per la prima volta, sorrise.

Un sorriso vero.

Per