di pranzo, quell’ora trascorsa in mensa con il vassoio e il quaderno, e il peso accumulato della mattinata: non reagire non significava non sentire. Mia madre mi aveva insegnato che erano due cose diverse.
Mi ha insegnato che il controllo non è sinonimo di assenza, che ciò che scegli di non mostrare è comunque qualcosa che ti porti dentro, e che portarlo dentro è un lavoro in sé.
Ho accettato.
Ho pensato di chiamarla. Aveva un cellulare, ma era quasi sempre spento; la natura del suo lavoro rendeva le comunicazioni
