Il mio professore rise quando dissi che mia madre pilotava un F-22. Poi le porte dell’auditorium si aprirono.

per correggermi la grammatica senza guardarmi, basandosi solo sul suono della penna quando sbagliavo.

Ogni parola era vera.


All’ora di pranzo, la battuta aveva già raggiunto la velocità tipica delle cose che si diffondono a scuola: si era replicata, acquisendo nuovi dettagli e trovando nuovi ascoltatori. Qualcuno vicino agli armadietti chiese se mia madre aveva parcheggiato la macchina al Walmart. Un gruppo di ragazzi risente della disinvoltura di chi ha trovato una fonte di divertimento infallibile e intende approfittarne finché dura.


Io continuavo a camminare.


Ecco cosa intendo con quell’ora