Un soggiorno tranquillo in ospedale che si è trasformato in un’inaspettata fonte di speranza

si davano il cambio.

Ho cercato di rimanere ottimista. Continuavo a ripetermi che era temporaneo, che la guarigione richiedeva pazienza. Ma la solitudine ha questa fastidiosa tendenza a insinuarsi quando la luce svanisce, quando le conversazioni si spengono e ti ritrovi solo con i tuoi pensieri nel cuore della notte. Non ha fatto un ingresso fragoroso. Si è semplicemente insediata accanto a me, pesante e persistente.

Ogni notte, però, una cosa rimaneva costante

Un infermiere passava a tarda sera, poco prima che calasse il silenzio nel reparto. Parlava a bassa