ripetutamente la porta d’ingresso. Due giorni prima era tornato dal lavoro insolitamente presto e aveva passato molto tempo a parlare al telefono. Quando entrai in cucina, la chiamata si interruppe bruscamente.
“Chi era?” chiesi.
“Numero Perfetto”, diceva.
Ma avevo sentito la sua ultima frase:
Non avvicinarti a mia figlia.
Gli ospiti se ne andarono verso le dieci di sera. La nonna si offrì di restare con noi, ma papà rifiutò ostinatamente. Non mi lasciò nemmeno aprire la porta quando gli ultimi ospiti se ne furono andati. Rimase lì in piedi
