Quando mi voltai verso di lui, notai che aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto tutto il giorno.
«Cosa è successo?» susurrai.
Guardò le persone riunite nella stanza e disse una sola cosa:
Spiegherò più tardi. Per ora, fate finta che vada tutto bene.
Dopodiché, non riuscii più a sentire la canzone di compleanno. Tutti applaudivano mentre io fissavo la porta dalla cucina. Da una settimana a questa parte, in casa nostra succedevano cose strane. Papà si svegliava di notte al minimo rumore, teneva le tende chiuse e controllava