Letti
«Tu dormirai qui, in poltrona, e io dormirò nel letto », disse. «Chiuderemo la porta dall’interno».
Gli ho chiesto se fossimo in pericolo. Si è seduto sul bordo del letto e si è coperto il viso con le mani.
Ho preso una decisione sbagliata, Emily. Pensavo di poter gestire tutto da sola. Ma temo che stanotte succederà qualcosa.
Un brivido mi percorre tutto il corpo. Ricordai la telefonata, le tende chiuse e il fatto che papà non mi aveva permesso di tornare da scuola da sola per diversi giorni. Alle undici e mezza, sentimmo un rumore al piano di sotto. Qualcuno aprì lentamente la porta della cucina.
Saltai giù dalla sedia. Papà mi afferrò subito la mano e si portò un dito alle labbra. Poi i fari di un veicolo illuminarono la finestra. Qualcuno bussò tre volte alla porta d’ingresso. Papà impallidì.
«Resta qui», disse.
Non voleva lasciarlo andare, ma uscì dalla stanza e chiuse la porta della camera da letto dietro di sé. All’inizio sentii dei sussurri al piano di sotto, seguiti da passi pesanti. Qualcuno stava salendo le scale. La maniglia della porta cominciò a muoversi.
«Emily, apri la porta», ho sentito dire a mio padre.
Quando ho aperto la porta, papà era lì con due uomini vestiti con uniformi mediche. Uno di loro portava una borsa piena di attrezzature. L’altro si avvicinava alla sedia al letto. Non avevo idea di cosa stesse succedendo.
Papà si sedette e finalmente mi disse la verità. Qualche settimana prima, i medici avevano scoperto una grave aritmia cardiaca. Il suo medico lo aveva avvertito che non poteva rimandare le cure, ma papà le aveva posticipate perché non voleva passare i miei compleanni in ospedale. Quella mattina le sue condizioni erano peggiorate. Il medico aveva insistito perché andasse subito in ospedale, ma papà gli aveva chiesto di poter passare un’altra notte a casa con me.
La telefonata che avevo sentito per caso era anche quella del dottore. Papà aveva detto: “Non avvicinarti a mia figlia”, perché uno dei paramedici voleva spiegarmi cosa stava succedendo durante la festa. Papà aveva paura che andassi nel panico.
Psicologia
Il motivo per cui mi ero chiesta di dormire vicino a lui era dolorosamente semplice. Temevo che le sue condizioni peggiorassero durante la notte e che nessuno se ne accorgesse. Volevo averlo vicino, non per spaventarmi, ma perché potevo chiedere aiuto. Tuttavia, il medico non si fidava della sua decisione e aveva mandato degli operatori sanitari a casa nostra.
