Ho sposato il mio amore del liceo a 73 anni perché era il suo ultimo desiderio – dopo il suo funerale, il suo avvocato ha bussato alla mia porta e ha detto: “Sei caduta dritta nella sua trappola”.

amaro.

“È stato molto gentile da parte tua”, risposi. “Ma devo prepararmi per andare al lavoro.”

Ho chiuso la chiamata prima che potesse chiedere altro.

L’ospedale odorava di disinfettante, di medicinali e di quella silenziosa ansia che sembrava risiedere perennemente tra le sue mura.

Quella mattina, spinsi il mio carrello lungo il lungo corridoio, controllando i numeri delle stanze e le cartelle cliniche dei pazienti.

Ero già esausto, e non erano nemmeno le dieci.

Stanza 220.

Un nuovo paziente è stato ricoverato per curare a lungo termine.

Aprii la porta,