finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

Lo posò sul tavolino da caffè.

«Cos’è?» chiese Luke.

“Lettere.”

La sua voce si incrinò.

Aprì il coperchio.

Il contenitore era pieno.

Busta dopo busta.

E su ognuno di essi, scritto con la calligrafia di un bambino, c’era il nome di Luke.

Luke ne raccolse uno.

La sua mano tremava.

“Ti ha risposto?”

Rachel scoppiò a piangere.

“SÌ.”

“Per tutto questo tempo?”

“SÌ.”

Luke la fissò.

“Mi ha risposto?”

“Ogni volta.”

La sua voce si alzò.

“Allora perché non li ho presi?”

Rachel si asciugò il viso.

“Inizialmente,

ci era