finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

portando con sé una vecchia scatola di scarpe.

All’interno c’erano copie di lettere.

Decisioni di loro.

Tutte le lettere che Luke aveva scritto a Emma nel corso di quattro anni.

Compleanni.

Natale.

Domande sulla scuola.

Amici

Se fosse felice.

La sua calligrafia cambiò con l’avanzare dell’età.

Ma tutte le lettere finivano allo stesso modo.

Sono pur sempre tuo fratello.

Ancora.

E ancora.

Anno dopo anno.

«Non ha mai risposto», sussurrò Luca. «Nemmeno una volta.»

Toccò la scatola.

“Ho pensato che mi odiasse.”

“Allora perché hai continuato a scrivere?”

“Per

ogni