finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

“Quante famiglie desideravano davvero che tu rimanessi?” ho chiesto.

Distolse lo sguardo.

“Luke.”

“La maggior parte di loro.”

Mi ricordai di una madre affidataria di cui Denise aveva parlato.

Toscana

comunicazione di tutela permanente.

Luke fece le valigie prima ancora che lei finisse di spiegare.

“Perché l’hai lasciata?”

Luke chiuse gli occhi.

“Perché volevo andarmene prima io.”

“Perché?”

Quando mi guardavo di nuovo, le lacrime gli rigavano il viso.

“Perché andarsene fa meno male quando sei tu a decidere quando farlo.”

Non riuscivo a parlare.

Luke aveva passato anni ad