finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

sua sorella fosse una decisione di cui era responsabile.

«Quindi ho detto di sì», sussurrò.

Poi Emma se ne andò.

Luke cammina indietro.

—

«Dopo la sua adozione», ha detto, «ho iniziato a rovinare i miei affidamenti».

Lo fissoi.

“Appositamente?”

Lui annuì.

“Non ho mai fatto del male a nessuno. Non ho mai rotto niente. Niente del genere.”

“Che cosa hai fatto?”

“Ho smesso di parlare.”

“Per quanto tempo?”

“Giorni. A volte settimane.”

Rifiutava anche le uscite.

Rimase nella sua stanza.

Pasti saltati.

A volte diceva deliberatamente cose che sapevano feriti