finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

Mamma, hai visto il mio caricabatterie?”

Siamo rimasti entrambi paralizzati.

Luke diventò rosso fuoco.

Mi sono subito girata verso il bancone e ho fatto finta di frugare in un cassetto perché avevo già le lacrime agli occhi.

Non volevo dare troppa importanza al momento.

«Il bancone della cucina», dissi con leggerezza. «Accanto al tostapane.»

“OH.”

Si schiarì la gola.

“Grazie.”

Nessuno dei due ne ha parlato.

Ma lo ripeté più tardi.

D’altra parte.

Mamma, sono a casa.

Mamma, cosa c’è per cena?

Mamma, puoi firmare questo?

Ogni volta che lo