finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

tempo è allentato?”

“Un paio d’anni.”

Mi fissò.

“È da due anni che ci cammini sopra?”

“Mi piace il pericolo.”

“Sei ridicolo.”

C’era qualcosa di quasi affettuoso nella sua voce.

Ha passato il pomeriggio a sistemare la tavola come si deve.

Quando ebbe finito, lo provò personalmente diverse volte prima di permettermi di salirci sopra.

Più tardi, ho capito che Luke aveva sistemato le cose perché non sapeva come altro dirlo:

Voglio che questo posto duri nel tempo.

—

Un mese dopo, mi chiamò per sbaglio mamma.

È successo in cucina.

“