tempo è allentato?”
“Un paio d’anni.”
Mi fissò.
“È da due anni che ci cammini sopra?”
“Mi piace il pericolo.”
“Sei ridicolo.”
C’era qualcosa di quasi affettuoso nella sua voce.
Ha passato il pomeriggio a sistemare la tavola come si deve.
Quando ebbe finito, lo provò personalmente diverse volte prima di permettermi di salirci sopra.
Più tardi, ho capito che Luke aveva sistemato le cose perché non sapeva come altro dirlo:
Voglio che questo posto duri nel tempo.
—
Un mese dopo, mi chiamò per sbaglio mamma.
È successo in cucina.
“