Credevo fosse soltanto una fantasia infantile, finché mia figlia non descriveva una casa, due persone e alcuni dettagli che non avrebbe potuto conoscere…

verità, quando non viene abbellita: è semplicemente lì e non ha bisogno di spiegazioni.

Mi voltai di scatto e tornai alla panchina dove era seduta mia madre. Stava preparando la bibita con la cannuccia aperta per Tess. Guardavamo mia figlia mentre saltava, girava su se stessa, rideva, ignara di tutto ciò che si nascondeva sotto i brillantini.

Quella notte, finita la festa e Tess a letto, trovò accanto al cuscino delle conchiglie che aveva raccolto sulla spiaggia e una cartolina non ancora spedita. Disse a bassa voce:

“Mamma, ti è