finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

piazzamenti.”

“Quanti?”

“Dieci.”

Dieci.

Dieci case.

Dieci famiglie.

Dieci volte disimballato.

Dieci volte di nuovo le valigie.

«Era violento?» ho chiesto.

Odiavo doverlo chiedere, ma l’ho chiesto.

“NO.”

“Droghe?”

“NO.”

“Ha fatto del male a bambini più piccoli?”

“No. Niente del genere.”

“E poi cos’è successo?”

Denise fece una pausa.

“Cose diverse.”

Poi pronunciò la parola che avrei imparato a odiare.

“Luke è un personaggio complicato.”

Qualcosa di acuto si fece strada dentro di me.

Mi sono ricordato di Noè dopo la morte di suo padre.

Aveva smesso di parlare