“Un giorno la mia bambina mi ha detto: ‘Mamma, ogni volta che il nonno mi fa il bagno, mi chiede di giocare. Devo chiudere gli occhi e, quando li ho chiusi, lui fa qualcosa…'”

disse a bassa voce:

“Tra l’altro, questo gioco non è una novità.”

“Cosa intendei?”

Lui sorrise.

“Anche tu avevi paura di lavarti i capelli. Quando avevi cinque anni, giocavamo

allo stesso

tutto.”

Mi sono bloccato.

E all’improvviso

mi sono ricordato.

Tutti seduti.

Il suono dell’acqua.

La voce di mio padre:

“Indovinate cos’è questo.”

Me ne sono semplicemente dimenticato.

Questo momento mi ha insegnato qualcosa.

A volte la paura può far apparire sospetto anche un bel ricordo.

Ma ho capito anche qualcos’altro.

Non mi sono pentito di aver aperto quella porta.