La cassa nel parcheggio


Lei ha detto: “Papà.


La risposta?


“NO.”


“NO.”


“Va bene.”


E poi Odile dice, con una voce che ora capisce di essere stata provata durante un viaggio in auto: “Dillo pure”.


Ho detto: “Odie—”


“Ditele di sì, e ditele che porterà con sé un’altra persona, e che la cerimonia è alle quattro.”


“E papà?” Una pandemia.


“Non comportarti in modo strano con lei.”


Sì, assolutamente normale.


Ho bisogno che venga.


Ho detto: “Perché?”


E poi Odile dice, con una voce che ora capisce di essere stata provata durante un viaggio in auto: “Dillo pure”.


Ho detto: “Odie—”

“Ditele di sì, e ditele che porterà con sé un’altra persona, e che la cerimonia è alle quattro.”


E papà?” Una pandemia.


“Non comportarti in modo strano con lei.”


Sii completamente normale.


Ho bisogno che venga.


Ho detto: “Perché?”