Il mio professore rise quando dissi che mia madre pilotava un F-22. Poi le porte dell’auditorium si aprirono.


Si scienziati.


Quando l’ammiraglio Carter si alzò, l’auditorium – che fino a quel momento aveva il tipico livello di rumore di novecento adolescenti in un grande spazio chiuso – piombò nel silenzio, in quel modo involontario che accade ancor prima che tu lo voglia. I professori si raddrizzarono. Gli studenti smisero di bisbigliare. L’atmosfera cambiò.


Si avvicinò al microfono.


“Lucas Miller”, disse. La sua voce non necessitava di amplificazione, ma la usavano comunque per cortesia nei confronti del pubblico. “Lei e sua madre, per favore, salite sul palco con me?”, chiede l’ammiraglio