finestra con un libro tascabile appoggiato sulle ginocchia. La stanza era rumorosa e caotica. Leggeva come se fosse seduto da solo in una biblioteca. Qualcosa nella sua immobilità ha attirato la mia attenzione. Poi una bambina lì vicino ha lasciato cadere una scatola di pastelli. Si sono dispersi liberamente. Il ragazzo posò immediatamente il libro. Non ha aspettato un adulto. Lui semplicemente si alzò, si accovacciò accanto a lei e cominciò a raccogliere i pastelli. Un pastello blu rotto sotto un tavolo. Si è addirittura abbassato fino a terra per raggiungerlo. Poi restituì la scatola piena alla ragazza. Lei si preoccupa. Fece un cenco con la testa. Poi tornò a sedersi e riaprì il libro. “Chi è?” chiesi. Denise si era avvicinata a me. La sua espressione cambiò quando capì a chi mi riferivo. “Luke.” “Quanti anni ha?” “Sedici.” “Posso incontrarlo?” Esitò. «Prima dovresti sapere qualcosa.» “Che cosa?” “Hajo molti

una sorella.”

Ho sbattuto le palpebre.

“Una sorella?”

“Una sorellastra.”

“Dal tuo fascicolo risulta che non ti sono stati affidati fratelli o sorelle.”

“Non è stata affidata a me.”

La

sua voce si incrinò.

“Non più.”

Lentamente, con lunghe pause tra una frase e l’altra, Luke iniziò a dirmi la verità.

—

Il suo nome era Emma.

Era nove anni.

Erano entrati insieme in un programma di affidamento familiare anni prima.

Fin dall’inizio, Luke si era preso cura di lei.

“In pratica l’ho cresciuto io”, mi ha detto.

Le preparo la