Credevo fosse soltanto una fantasia infantile, finché mia figlia non descriveva una casa, due persone e alcuni dettagli che non avrebbe potuto conoscere…

infrangevano con un ritmo costante, come se il mare comprendesse il dolore e il sollievo.

Mia madre si sedette accanto a noi, stese una coperta su di noi. Non disse una parola, rimase semplicemente seduta lì con me, e guardammo la notte insieme.

La mattina seguente, Tess era decisa a costruire il suo castello di sabbia. Le sue piccole mani premevano con cura la sabbia bagnata, come se stesse costruendo una vera fortezza. Io sedevo su una sedia pieghevole e bevevo un caffè dal sapore al tempo stesso un po’