Credevo fosse soltanto una fantasia infantile, finché mia figlia non descriveva una casa, due persone e alcuni dettagli che non avrebbe potuto conoscere…

macchina.”

Tess rise.

“Con canzoni come ‘The Car Is Coming…’?”

Peggio, mia cara. Molto peggio.”

Qualche ora dopo eravamo in piedi sulla spiaggia, a piedi nudi, affondando nella sabbia fresca. Il vento ci turbinava intorno ai piedi come per benedirci. Mia madre aveva un thermos in una mano, una macchina fotografica nell’altra, il viso arrossato dall’aria salmastra.

“Questa è una spiaggia dove i segreti si custodiscono al sicuro”, ha detto.

Non gli ho chiesto cosa intendesse. Lo sapevo benissimo.

Quella sera, Tess si accoccolò accanto a me sulla veranda della